8 AÑOS (CONVERSANDO CON PAPÁ)

8 AÑOS (CONVERSANDO CON PAPÁ)

         ¿Qué importante que puede resultar el título de un texto, no? Quizá basten cuatro palabras para poder resumir el sentido de lo que vaya uno a saber con exactitud la cantidad de palabras que a continuación se podrán leer.  Es algo casi mágico, que en tan pocas letras uno ya pueda saber con exactitud  con lo que se puede llegar a encontrar si lee unas líneas más. Esto, obviamente, si el título no es mentiroso, pero no en el sentido “despreciativo” de la palabra, sino, justamente, en su sentido más picaresco, burlón: “si, de lo que pensaron que iba a hablar es exactamente de lo que voy a hablar; pero puedo asegurar que ninguno esperará esta manera de hacerlo.” Esta última es una posible interpretación más de ese título. Título que, en definitiva y en este caso, hace referencia muy puntual a un hecho muy específico de conocimiento público para quienes me conocen. Hoy, treinta y uno de mayo de este año dos mil diez, se está cumpliendo un año más, el octavo para ser específico, del día en que mi Papá decidió dejar de ser el Papá hasta ese momento conocido. Ya no más César Oscar Ivancovich en su apariencia física; ya no más caricias, ya no más abrazos; ya no más patadas en el culo. Ocho años, ¡ya!, desde que César, irónicamente, empezó una nueva vida. De esta nueva vida es de la que quiero hablar yo hoy, noventa y seis meses después desde que la mía también se ha transformado.

César QEPD dice (20:34):

¿Otra vez hablando de mí?

----Lea--- palabraconsentido.blogspot.com dice (20:35):

¿Te quedaba alguna duda, acaso? Vos lo sabes mejor que nadie. Pareceré muy polifacético pero a la hora de hablar sólo cuento con dos “musas” en mi vida: vos y Melisa…

César QEPD dice (20:37):

¿Melisa?¿ De qué me perdi?

---Lea--- palabraconsentido.blogspot.com dice (20:38):

¡Claro! Vos no llegaste a estar al tanto. Melisa es la hermana menor de Danila, ¿te acordás?¿la de las “gotitas de amor” en el recreo? Bueno, resulta que se ha convertido hoy en mi única experiencia cuando tengo que hablar del Amor…

César QEPD dice (20:39):

¡Para! ¡Tengo voz! Puedo ver lo que te estoy diciendo. Que…sensación más rara; hace mucho tiempo que no podía escuchar mi voz…¿qué estoy haciendo acá?

---Lea--- palabraconsentido.blogspot.com dice (20:40):

Hola Pá. Estás haciendo lo mismo que haces siempre, que es venir a visitarme; con la diferencia que esta vez estoy transcribiendo esta visita. En verdad, si te tengo que ser sincero, te llamé a propósito. Es que necesito decir algo sobre este día tan particular y, bueno, no encontré mejor manera que decirlo con vos…

César QEPD dice (20:42):

Se podría decir como que me estás usando…

---Lea--- palabraconsentido.blogspot.com dice (20:43):

Eso si miras el vaso mitad vacío. Mirándolo lleno se podría decir que quiero transmitir una enseñanza que me dejaste vos como padre; y más particularmente una enseñanza que quizá ni vos hayas sido conciente de habérmela dado.

César QEPD dice (20:45):

¿Y que enseñanza pensás que te enseñé, hijo? ¿Y cómo? Si se me permite preguntar. “¡Juanete Manete!”

---Lea--- palabraconsentido.blogspot.com dice (20:46):

Eso es justamente de lo que he venido a hablar…

César QEPD dice (20:47):

Eeeeesssssssscuquieeeeeee….eeeeeesssscuuuquiieeeeeeeee. ¡Jamoncito, jamoncito!. “¿Qué está tomando esa señora?”  -“Helado”  -“¡¡Helado quiero!!”…

---Lea--- palabraconsentido.blogspot.com dice (20:47):

¿Qué hacés,Pá? Y yo que pensaba que con esto el loco iba a ser yo nomás…

César QEPD dice (20:47):

Es que quiero aprovechar; no se cuando voy a volver a tener esta oportunidad de ver mi voz nuevamente… “¡Factura pa´ lo chancho!”; ¡Bolú, bolú!...

---Lea--- palabraconsentido.blogspot.com dice (20:49):

Jajaja, bueno pá, te prometo un día dedicarle un texto entero a tu voz, ¿querés? Pero ahora necesito decir lo que vine a decir, porque si no los lectores o se van a aburrir o quizá se puedan indignar por la morbosidad de esta idea…Tengo que mostrarles que todo esto tiene un sentido…

César QEPD dice (20:50):

¿Lectores? ¡¿Sos escritor?! ¿Eso quiere decir que en realidad yo no estoy acá cuando hablo? ¿Qué todo es producto de tu imaginación y que sólo ocupo un lugar más como un personaje dentro de uno de tus textos?

---Lea--- palabraconsentido.blogspot.com dice (20:49):

Justamente de eso es de lo que vengo a hablar: que no todo es tan así…lo es, pero sólo en términos muy acotados. Vos significás mucho más que un simple personaje de uno de mis textos, y quiero explicar por qué. No sos tan producto de mi “imaginación”. Venís siempre acompañado a una “idea”.

César QEPD dice (20:50):

¿Y qué es eso que aparece cada vez que hablo: “César QEPD dice:”?

---Lea--- palabraconsentido.blogspot.com dice (20:50):

Es tu “nick”. Me pareció original poder mostrar dentro del texto que esta conversación se podría estar llevando a través de un chat ficticio entre nosotros dos.

César QEPD dice (20:51):

¿Y cada vez que alguno diga algo tenés que poner siempre el “nick” arriba para aclarar quien habla? ¿No es muy embolante para vos como escritor hacerlo y para el lector leerlo?

---Lea--- palabraconsentido.blogspot.com dice (20:53):

Con respecto al lector, lo más seguro es que la mayoría ya se haya “adaptado” a entender que esto simula a un chat; y lo más probable es que ya ni lean cada vez que pongo el “nick” arriba; ya lo asimilaron. Y si no lo hicieron se estarán dando cuenta ahora. Y con respecto a mi como “escritor”, la verdad que si, me resulta hiperembolante y tedioso; tanto que ya opté por no escribirlo…lo voy a rellenar cuando termine de escribir todo el “cuerpo” del relato.

César QEPD dice (20:54):

Todo esto es muy raro. Yo hablando pero que en realidad no soy yo, sino vos, pero que aparentemente vos tenés algo que decir al respecto que no va a significarlo tanto así…

---Lea--- palabraconsentido.blogspot.com dice (20:54):

Bienvenido al maravilloso arte de la escritura…

César QEPD dice (20:55):

Hijo, ¿te sentís bien? La última vez que nos vimos me dijiste que estabas empezando a ser feliz…¿Qué te pasó?

---Lea--- palabraconsentido.blogspot.com dice (20:55):

Jajaja, es verdad, y lo sigo sosteniendo. Estoy muy bien Pá, no tenés porque preocuparte.

César QEPD dice (20:56):

¿Y los demás cómo andan? ¿Tu madre? ¿tus hermanos? ¿Mis hermanos?

---Lea--- palabraconsentido.blogspot.com dice (20:57):

Papi, ambos sabemos que esa pregunta bien está de más. Vos lo sabrás mejor que yo, ya que también los visitas a ellos…y por favor trata de no distraerme más con esas preguntas que pierdo el hilo conductor…tratá de concentrarte en lo que tengo que decir nomás…

César QEPD dice (20:59):

Perdón hijo, podés seguir. ¿Qué es en definitiva de lo que tenés que hablar si no es a caso sobre mi muerte?

---Lea--- palabraconsentido.blogspot.com dice (21:02):

Es exactamente eso lo que tengo que decir. Vos, yo y Muerte. Es una tríada bien completita. Lo que tu muerte me significó (vos, ella y yo nuevamente) me hizo pensar en muchísimas cosas. Mías, tuyas, de los demás. Y también me hizo encontrar una barbaridad de conclusiones. Una de ellas, la primera para ser más exacto, y la más importante también, es cuestionar el mismísimo significado de la palabra Muerte. ¿Qué es la Muerte, en definitiva? Lo más curioso de todo es que justamente la Muerte puede ser definida únicamente por aquellos que no la han vivido. Quien hable siempre de la palabra “muerte” lo hace desde el más ignorante de los significados. Como seres mortales vivos sólo podemos tener una idea de lo que morir significa; después, el más allá. Se nos hace imposible poder explicar la totalidad del fenómeno, ya que no sabemos exactamente qué es lo que nos ocurrirá el día que nos toque morir. Sólo podemos ver una mitad, que es la sufrida, la de la ausencia, la del vacío, la desolación y el dolor por la pérdida física de un ser querido. Es justamente no poder explicar el miedo que sentimos al encontrarnos tan cerca de algo tan inexplicable. Entonces, darme cuenta de esta rareza de la palabra (que sólo puede ser definida por quienes no la experimentaron jamás en carne propia) me hizo parar sobre la palabra misma para tratar de “ver” para el otro lado: ¿Qué hay después de la Muerte?

César QEPD dice (21:03):

¿Y? ¿Qué hay? ¿pudiste ver algo?...

---Lea--- palabraconsentido.blogspot.com dice (21:04):

¿Sos vivo ahora también que me preguntás eso? ¡Que se yo que hay! No morí, ¿Cómo podría saberlo? Además, que me lo estés preguntando justamente vos…

César QEPD dice (21:05):

¿Y entonces a dónde querés ir con todo esto? No te estoy entendiendo, hijo. ¿Qué tengo que ver yo en todo esto?

---Lea--- palabraconsentido.blogspot.com dice (21:06):

Quiero buscar una posibilidad más de entendimiento, una alternativa a la desolante idea de saber que ya no existís más. Quiero demostrar que este día, el aniversario de tu muerte, puede ser recordado como algo feliz.

César QEPD dice (21:06):

¿Y como tenés pensado hacer eso?

---Lea--- palabraconsentido.blogspot.com dice (21:07):

Demostrando que no estás “muerto”.

César QEPD dice (21:08):

Bueno, hijo. Me parece que ya no estás siendo muy coherente. ¿Me trajiste hasta acá para decir esto?

---Lea--- palabraconsentido.blogspot.com dice (21:10):

¿De dónde te “traje”, Pá?

César QEPD dice (21:11):

Es una forma de decir…que se yo…de tus recuerdos.

---Lea--- palabraconsentido.blogspot.com dice (21:15):

Por eso mismo: si te “traje” de algún lugar (en este caso mis recuerdos), es porqué aún se te puede “encontrar”…¿o no? Y así como lo estoy haciendo yo, lo puede hacer cualquiera que mínimamente te recuerde, así sea una vez al año, en esta fecha. Acaso ya ese “encuentro” no sea concreto, pero nadie puede negar que así sea en un recuerdo, en una idea, aún existís. Con esto, a otra de las conclusiones que llegué es que lo que llamamos Muerte no es más que la ausencia física, material de una persona. La persona sigue existiendo, ya sea como recuerdo, ya sea como imagen o ya sea como idea; toda su vida queda representada en algún punto en la vida de otro. Dicha existencia ya no se refleja físicamente; sino que lo hace “idealmente” (nunca una definición más exacta: una idea en la mente). Entonces, al darme cuenta de esto, ¿te pensás que puede ponerme triste recordar esta fecha? Para nada. Para mi, hoy se está cumpliendo un aniversario de una nueva forma de vida en tu vida. Hace ocho años que dejaste de existir de una manera para pasar a existir de otra muy distinta. “La muerte es una camino más, el cual todos debemos tomar”, profesaba Tolkien en la voz de Gandalf (que casualidad que la primera vez que mis ojos hayan tocado una página del “Señor de los anillos” haya sido en el sanatorio donde esperábamos por tu sentencia). Triste sería si después de tu partida ya nadie te recordara. Eso sí sería la mismísima Muerte. Pero hoy, aunque sea la única personita en este mundo que aún te recuerde (que desde ya no lo creo), ya es motivo suficiente para sentir que seguís vivo. Que estás acá, conversando realmente conmigo (más allá de la metáfora). ¿O acaso me vas a negar que no estuviste con nosotros el día en que se caso Mary, o cuando nacieron las mellis, o cuando se recibió Clau, o cuando se casó con Romy, o cuando nació Bauti? ¡Vos estabas ahí! Y no solo para mi…

César QEPD dice (21:17):

Lo sé. Sé que estuve.

---Lea--- palabraconsentido.blogspot.com dice (21:20):

Y bueno, entonces, ¿qué tiene de malo pensarte como si aún estuvieras “vivo”, como si aún existieses? Quizá peque al pasar “idealmente” a “idealizarte” al decir que en esta nueva vida que te tocó encarar te siento mucho más cerca, mucho más conmigo que en la anterior. Y pensar en vos cada día me lleva a plantearme estas cosas. ¿Qué es lo grave realmente? ¿Cuál es la necesidad del dolor, del llanto, las penas y la soledad que puede generar una muerte? Está bien, puedo conceder que debo reconocer que hay días que extraño alguna patada tuya/mía sobre mi/tú culo. O que extraño quizá estrecharnos en un interminable abrazo como nunca supimos darnos. Pero ya está. Vos no sos sólo la persona física que ocupabas. Vos ya pasaste al mundo de las ideas, y mientras más siga hablando de vos o llamándote cada tanto para conversar, más vida vas a tener. Entonces pido que nadie venga con voces sombrías a recordarme tu ausencia, porque feliz me sentiré en decirles que vos aún estás conmigo, y con nosotros. Llegará el día en el que empecemos a recorrer juntos aquel mundo de las ideas. (¿Y quién te dice que no nos convirtamos en “inmortales”?) Pero mientras tanto, antes de empezar algo allá, aún debo terminar lo que empecé acá. Y mucho me falta todavía. Quizá te sorprenda y me tengas ahí mucho antes de lo que esperábamos; quizá mucho después. Lo cierto es que aquí estoy yo y allí estás vos. Nada más nos queda que seguir conversando, de aquí a la eternidad, en este “mundo de las ideas” que necesité construir para vos. Y ojalá cada vez podamos ser más de dos en esta conversación; no es muy grato sentir la idea de la “locura” rondándote tan de cerca. Si prestás atención, Papi, debajo de este texto podrás encontrar un lugar en donde los otros podrán compartir o no esta locura. Quizá lo veas con el nombre de “comentarios”; quizá con el de “palabra con sentido”. Lo cierto es que aún tengo la esperanza de no ser el único que te siente más vivo que nunca. Allí podrán demostrármelo aquellos a quienes mi esperanza no les resulta en vano.

César QEPD dice (21:25):

Gracias hijo por este homenaje.

---Lea--- palabraconsentido.blogspot.com dice (21:29):

No Papá; no te confundas. Este no es ningún homenaje. Gracias a vos, en todo caso, por hacer que mis palabras tengan sentido. Sin más, te dejo que puedas cerrar este texto, que utilices tu voz para transmitir alguna sensación. Yo, por mi parte, cito a mi personaje favorito de la mejor serie de televisión que haya existido, Desmond Hume, y te digo: “Nos vemos en otra vida, brotha”.

César QEPD dice (21:43):

Agregar, nada queda. Simplemente quizá transmitirles esta necesidad que me ha contagiado el menor de mis hijos, que es la de sentirme vivo nuevamente. No tengan miedo de hablar conmigo. Lo que estamos experimentando acá con Leandrito es algo maravilloso. Anímense ustedes también, no sufran innecesariamente. Pueden conversar conmigo tranquilos, allí siempre estaré. Que este sea el octavo año del “Feliz cumpleaños” de mi nueva existencia. Nos vemos en otra vida.